3 又一次告别 (第2/2页)
　　
　　“瓜皮，你们写了五个队，四个都不认得。你叫我怎么办？”他突然带上口音，更亲切了。
　　
　　他告诉我们，没有刻意支持哪个队，只要是踢球的他都喜欢。还说小时候也喜欢踢球，一度想当个运动员，但是家里条件不是非常好，后来入伍了。
　　
　　他要我们好好珍惜现在的生活，不要惹是生非，把身体都搞好。尤其叮嘱我，体能太差了，不好好下功夫是踢不上球的。
　　
　　“柯柯是守门员。”米乐替我解释。
　　
　　“门将嘛，确实不见得体力要多好，但总不能太差啵，足球是团体项目，不能搞特殊化。多练练短跑和跳高，你要出击和摘高球的嘛！”他拍了拍我的脑袋，“身体素质还是重要，你练上去了，再长高一点，就更有优势了。”
　　
　　道别以后，我们坐大巴回学校了，正午的太阳隔着玻璃窗和车内的空调对抗。坐在靠窗位置上的我拉上了帘子，只留一条小缝，看到的无非是途径的市镇上零散的招牌，这个超市那个插座，以及某某便利店，巨大的白字撑在或红或绿的底色上，被风刮过来的灰尘蒙上了一层老旧。车开得很慢，因道路不平而有些颠簸，与懒散的阳光一道叫人困倦。米乐靠在我的肩膀上睡着了，呼吸的声音很轻，像一台没有什么功率的小电扇。
　　
　　这就是我生活的城市，江元。它在不断生长、扩张，一些区被合并，一些县被纳入进来。城市中心最繁华的街市夜以继日地改头换面，无数我叫不出名字的全球品牌一一填进了商场。那里灯火明亮，彻夜金碧辉煌。曾经有过一家肯德基，我和弟弟每次出去玩都习惯于在那里等人。前不久发现，它被一家手机店取代了，人群来来往往，没有一点证据表明我和弟弟消磨过不少时间的地方存在过。从那以后，我只能一个人站在商场门口等待，虽然并不会有谁来找我。
　　
　　越来越多的人可以说，我也是江元人了。可是市郊开着小店铺的人们真正享有了城市发展的果实吗？或许对于他们来说，去市中心花费的时间远超过跑到邻市。他们有了江元人的资格，但蓬勃发展的城市心脏对他们可能只是一个遥远的存在。
　　
　　我们竟然生活在同一座城市里，以同样的身份，这太不可思议了。
　　
　　回学校以后，老班简单地集中了大家，说接下来两天休息，周日晚上六点半要准时到班级晚自习，之后便宣布解散了。他还挺快言快语的，我往宿舍走时，看到有的班主任还在一丝不苟地跟同学们普及学校的规定。
　　
　　回宿舍以后，大家都在收东西，看来都是要回家吃好喝好的，米乐也不例外。
　　
　　“柯柯，你家在哪呀？”米乐整理东西的速度真快，那床曾属于我的床单被套已经被他铺到我头顶了。
　　
　　我家离学校不远不近，坐个公交三四十分钟，算上等车堵车，一小时也该到了。
　　
　　“我不回家。”我径直往没铺床单的床上一躺。
　　
　　“欸？你家里没人吗？”
　　
　　其他室友仍收着东西。张涛涛弄好了，跟我们一一打过招呼就出门了。他没带什么东西，就一个包，我看到他把军训发的衣服裤子以及皮带全都装进去了。
　　
　　大家几乎都是直接扔的。
　　
　　见我没回答，米乐去做他自己的事了。直到另外两个室友也走了，他才挪过来，拉开我旅行箱的拉链。
　　
　　“你干啥？怎么翻我东西？”
　　
　　他没说话，把我的床单被套抽出来了。
　　
　　“起开，我给你铺上。”
　　
　　“我自己可以的。”我伸手想抢过来。
　　
　　“哎，我来弄吧。待会你告诉我哪条路到我家近，好吗？你是本地人。”
　　
　　“那你就直接问我呗，为什么搞得像做交易一样，又不会不告诉你。”
　　
　　最后是我们俩一起弄的，不得不说他弄得很平整。要是我自己做，床单肯定会像波浪似的起起伏伏，被子也会给套得感觉缺斤少两。
　　
　　我决定把他送上车再回宿舍。他说会早点回来陪我，我说用不着。这是真心话，我不想让别人为了我而牺牲自己的时间，何况他也挺不容易的，这样的牺牲我担不起。
　　
　　[1]张爱玲《封锁》。
　　
　　[2]苏轼《和子由渑池怀旧》。